
LES NOUVEAUX DÉSERTS FRANÇAISi 
En 1947, Jean-François Gravier publiait son livre « Paris et le désert français ». Ouvrage 

célèbre, au moins pour la génération des « boomers », mais que les gouvernements de ces 

dernières années semblent avoir bien oublié. Y était décrite une France depuis longtemps 

centrée sur sa capitale, non seulement en termes de pouvoir politique mais aussi dans la 

structure profonde de son administration, sur tous les plans de la vie économique et sociale. Ce 

livre a fortement contribué à une prise de conscience dont sont nées des politiques publiques 

qui ont modifié le visage de la France, l’aménagement du territoire dans sa version gaulliste 

peu à peu amodiée par la décentralisation et les nouvelles relations contractuelles entre l’État 

et les territoires. Mais le centralisme à la française a la peau dure, au point de donner le 

sentiment que l’État a aujourd’hui tout oublié de telles politiques publiques et de ce qu’elles 

signifiaient en termes de luttes contre les inégalités territoriales. Et dans cette France exsangue, 

aux horizons politiques plus que jamais incertains, le mot de désert redevient d’actualité. 

Déserts au pluriel pourrait-on dire, tant la désindustrialisation et la raréfaction des services 

publics et privés pèsent lourdement à la fois sur la vie et l’état d’esprit des Français. Les 

exemples, hélas, abondent. 

Déserts multiples 
Dans un article récent, Bernard Attali (LeJournalinfo.fr du 29 janvier 2026) a fait du futur trajet 

du TGV Bordeaux-Lyon la métaphore de cette dérive territoriale, en expliquant comment la « 

logique » de la politique économique actuelle conduit à concevoir un trajet passant par …Paris, 

en « squeezant » magistralement un Massif Central et sa capitale régionale Clermont-Ferrand, 

plus que jamais promis sinon à une mort lente du moins à un statut de « région retraitée ». Mais 

outre les nombreux exemples de transports publics terrestres (voies ferrées et routes) en 

déshérence malgré les multiples menaces écologiques, c’est aussi une nouvelle phase de 

désindustrialisation qui atteint le pays : pour la première fois depuis longtemps, le nombre de 

sites industriels décroît, plus d’usines disparaissant qu’il n’en a été créé, et l’emploi 

correspondant en pâtit, notamment au sein de ce tissu de PME et d’ETI qui devrait faire la 

vitalité du pays profond. Le contraste est grand entre les milliards d’investissements français 

ou étrangers, rituellement annoncés chaque année dans les grands raouts du type « Choose 

France », et la réalité déprimée de tant de territoires. On le sait depuis longtemps : quand un 

marché se développe, les usines adéquates s’installent, sauf très rares exceptions, là où les 

communications sont les plus aisées, là où la qualification de la main d’œuvre disponible est la 

mieux adaptée, là où le mode de vie des cadres sera le plus adéquat, notamment pour l’emploi 

des conjoints. Lorsque le marché chute pour diverses raisons, l’usine fermera. Mais autant près 

d’une métropole, elle pourra être remplacée par une autre, notamment si les élus savent s’y 

prendre, mais ? ailleurs la perte sera sèche. 

Dans le secteur des services, on ne cesse d’évoquer les « déserts médicaux » sans que pour 

l’instant le remède efficace soit trouvé, sinon du côté des initiatives locales originales. 

Les effets mal anticipés du « numerus clausus » dans la formation des médecins, et le 

vieillissement spectaculaire de la France, ne sont pas les seules causes de ce sentiment de « 



désertification ». Il suffit de regarder la carte des densités médicales, et plus encore par 

spécialités, pour comprendre ce sentiment et les multiples inégalités territoriales qui en naissent. 

Les commerces ne font pas figure d’exception. Fut un temps encore relativement récent où, 

grosso modo, l’implantation d’un commerce était fonction de la fréquence de son usage. Ainsi 

un commerce « de proximité » comme une boulangerie ou une épicerie banale d’usage 

quotidien était implantée dans la plupart des communes, à la façon d’une école primaire. Pour 

des usages moins fréquents, hebdomadaires ou davantage espacés comme une pharmacie ou un 

supermarché, la trame territoriale était moins fine, en une homologie toujours très intéressante 

entre cette trame territoriale et celle d’un collège ou d’un lycée. Mais ce schéma est désormais 

de plus en plus bouleversé et le sera d’autant plus que la France produira moins d’enfants et 

accroitra les phénomènes de concentration. 

Un impact politique important 
Un autre exemple, lui aussi d’allure métaphorique, vient également à l’esprit, celui des bar-

Tabacs, dont on connaît l’importance dans la sociabilité d’un village ou même d’une ville et de 

ses quartiers. Un chercheur suisse vient en effet de se pencher sur l’évolution en France de ce 

commerce particulier depuis plusieurs décennies (voir notamment Le Monde du 1 février 2026). 

Elle est impressionnante puisque de 200.000 à la Libération, leur nombre est tombé à 38.000 

aujourd’hui, 18.000 ayant disparu ces vingt dernières années. On pourrait en conclure que par 

rapport aux 36.000 communes de France, il resterait en moyenne un bar-tabac par commune 

mais la réalité est tout autre. Les zones rurales s’en sont en grande partie vidées, perdant ainsi 

souvent le seul lieu de fréquentation collective et donc de sociabilité encore en fonction (si l’on 

excepte les églises, pourtant elles-mêmes en proie à la désertification des fidèles). Mais le 

chercheur va plus loin que ce triste constat, en démontrant la forte corrélation entre cette 

disparition progressive des Bars-tabacs et la montée régulière du vote en faveur du 

Rassemblement National. Le lien ainsi introduit entre la lente disparition des bistrots et la 

progression du vote RN n’est pas a priori surprenant. Toute suppression d’un service provoque 

déception, amertume, voire incompréhension et colère dans les zones où elle est exercée, surtout 

si elle correspond à un lieu d’échanges réguliers (fussent-ils « propos de café du commerce ») 

dès lors qu’ils font disparaitre un lieu de sociabilité apprécié par les habitants. Or le ressentiment 

est un ingrédient majeur du vote pour de telles formations politiques. 

On serait donc immédiatement tenté de penser que la désertification progressive du territoire 

français en matière d’industrie ou de services publics et privés pourrait être un des moteurs 

puissants de cette évolution des opinions politiques en faveur de courants non-démocratiques, 

plus généralement de courants populistes extrêmes. Une synthèse des études existantes sur ce 

point serait donc particulièrement bienvenue. 

Dans un domaine voisin, certains économistes tentent de montrer que la centralisation française 

et la concentration de richesse qui en découle dans la capitale et sa région l’Ile-de-France « 

ruisselle » vers l’ensemble de l’Hexagone et même outre-mer, grâce aux multiples mécanismes 

de redistribution existants, notamment en matière fiscale, en dispositifs sociaux ou de retraites. 

Les travaux correspondants sont en partie convaincants sur le plan formel, en démontrant qu’il 

y a bien une redustribution de valeur entre Paris et le reste de la France. Mais cette redistribution 



fonctionne davantage comme un mécanisme de rente que comme un moteur de développement. 

Mais la France rurale, et les banlieues en difficulté, hors de la centralité des grandes métropoles, 

peuvent-elle se résigner à peu à peu n’abriter plus que des retraités plus ou moins aisés ou des 

populations aigries, nourries de frustration, de colère et de ressentiment ? 
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