LES NOUVEAUX DESERTS FRANCAIS

En 1947, Jean-Francois Gravier publiait son livre « Paris et le désert francais ». Ouvrage
célebre, au moins pour la génération des « boomers », mais que les gouvernements de ces
derniéres années semblent avoir bien oubli€. Y était décrite une France depuis longtemps
centrée sur sa capitale, non seulement en termes de pouvoir politique mais aussi dans la
structure profonde de son administration, sur tous les plans de la vie économique et sociale. Ce
livre a fortement contribué a une prise de conscience dont sont nées des politiques publiques
qui ont modifi¢ le visage de la France, ’aménagement du territoire dans sa version gaulliste
peu & peu amodiée par la décentralisation et les nouvelles relations contractuelles entre I’Etat
et les territoires. Mais le centralisme a la francaise a la peau dure, au point de donner le
sentiment que I’Etat a aujourd’hui tout oublié de telles politiques publiques et de ce qu’elles
signifiaient en termes de luttes contre les inégalités territoriales. Et dans cette France exsangue,
aux horizons politiques plus que jamais incertains, le mot de désert redevient d’actualité.
Déserts au pluriel pourrait-on dire, tant la désindustrialisation et la raréfaction des services
publics et privés peésent lourdement a la fois sur la vie et 1’état d’esprit des Francais. Les
exemples, hélas, abondent.

Déserts multiples

Dans un article récent, Bernard Attali (LeJournalinfo.fr du 29 janvier 2026) a fait du futur trajet
du TGV Bordeaux-Lyon la métaphore de cette dérive territoriale, en expliquant comment la «
logique » de la politique économique actuelle conduit a concevoir un trajet passant par ...Paris,
en « squeezant » magistralement un Massif Central et sa capitale régionale Clermont-Ferrand,
plus que jamais promis sinon a une mort lente du moins a un statut de « région retraitée ». Mais
outre les nombreux exemples de transports publics terrestres (voies ferrées et routes) en
déshérence malgré les multiples menaces écologiques, c’est aussi une nouvelle phase de
désindustrialisation qui atteint le pays : pour la premiere fois depuis longtemps, le nombre de
sites industriels décroit, plus d’usines disparaissant qu’il n’en a été créé, et I’emploi
correspondant en patit, notamment au sein de ce tissu de PME et d’ETI qui devrait faire la
vitalité du pays profond. Le contraste est grand entre les milliards d’investissements francais
ou étrangers, rituellement annoncés chaque année dans les grands raouts du type « Choose
France », et la réalité déprimée de tant de territoires. On le sait depuis longtemps : quand un
marché se développe, les usines adéquates s’installent, sauf trés rares exceptions, la ou les
communications sont les plus aisées, la ou la qualification de la main d’ceuvre disponible est la
mieux adaptée, 1a ou le mode de vie des cadres sera le plus adéquat, notamment pour I’emploi
des conjoints. Lorsque le marché chute pour diverses raisons, I’usine fermera. Mais autant pres
d’une métropole, elle pourra étre remplacée par une autre, notamment si les élus savent s’y
prendre, mais ? ailleurs la perte sera seche.

Dans le secteur des services, on ne cesse d’évoquer les « déserts médicaux » sans que pour
I’instant le remede efficace soit trouvé, sinon du coté des initiatives locales originales.
Les effets mal anticipés du « numerus clausus » dans la formation des médecins, et le
vieillissement spectaculaire de la France, ne sont pas les seules causes de ce sentiment de «



désertification ». Il suffit de regarder la carte des densités médicales, et plus encore par
spécialités, pour comprendre ce sentiment et les multiples inégalités territoriales qui en naissent.

Les commerces ne font pas figure d’exception. Fut un temps encore relativement récent ou,
grosso modo, I’implantation d’un commerce était fonction de la fréquence de son usage. Ainsi
un commerce « de proximité » comme une boulangerie ou une épicerie banale d’usage
quotidien était implantée dans la plupart des communes, a la fagon d’une école primaire. Pour
des usages moins fréquents, hebdomadaires ou davantage espacés comme une pharmacie ou un
supermarché, la trame territoriale était moins fine, en une homologie toujours tres intéressante
entre cette trame territoriale et celle d’un collége ou d’un lycée. Mais ce schéma est désormais
de plus en plus bouleversé et le sera d’autant plus que la France produira moins d’enfants et
accroitra les phénomenes de concentration.

Un impact politique important

Un autre exemple, lui aussi d’allure métaphorique, vient ¢galement a I’esprit, celui des bar-
Tabacs, dont on connait I’importance dans la sociabilité¢ d’un village ou méme d’une ville et de
ses quartiers. Un chercheur suisse vient en effet de se pencher sur 1’évolution en France de ce
commerce particulier depuis plusieurs décennies (voir notamment Le Monde du 1 février 2026).
Elle est impressionnante puisque de 200.000 a la Libération, leur nombre est tombé a 38.000
aujourd’hui, 18.000 ayant disparu ces vingt derni¢res années. On pourrait en conclure que par
rapport aux 36.000 communes de France, il resterait en moyenne un bar-tabac par commune
mais la réalité est tout autre. Les zones rurales s’en sont en grande partie vidées, perdant ainsi
souvent le seul lieu de fréquentation collective et donc de sociabilité encore en fonction (si I’on
excepte les églises, pourtant elles-mémes en proie a la désertification des fidéles). Mais le
chercheur va plus loin que ce triste constat, en démontrant la forte corrélation entre cette
disparition progressive des Bars-tabacs et la montée régulicre du vote en faveur du
Rassemblement National. Le lien ainsi introduit entre la lente disparition des bistrots et la
progression du vote RN n’est pas a priori surprenant. Toute suppression d’un service provoque
déception, amertume, voire incompréhension et colére dans les zones ou elle est exercée, surtout
st elle correspond a un lieu d’échanges réguliers (fussent-ils « propos de café¢ du commerce »)
des lors qu’ils font disparaitre un lieu de sociabilité apprécié par les habitants. Or le ressentiment
est un ingrédient majeur du vote pour de telles formations politiques.
On serait donc immédiatement tenté de penser que la désertification progressive du territoire
francais en mati¢re d’industrie ou de services publics et privés pourrait étre un des moteurs
puissants de cette évolution des opinions politiques en faveur de courants non-démocratiques,
plus généralement de courants populistes extrémes. Une synthese des études existantes sur ce
point serait donc particuliérement bienvenue.

Dans un domaine voisin, certains économistes tentent de montrer que la centralisation francaise
et la concentration de richesse qui en découle dans la capitale et sa région I’Ile-de-France «
ruisselle » vers I’ensemble de I’Hexagone et méme outre-mer, grace aux multiples mécanismes
de redistribution existants, notamment en matiere fiscale, en dispositifs sociaux ou de retraites.
Les travaux correspondants sont en partie convaincants sur le plan formel, en démontrant qu’il
y a bien une redustribution de valeur entre Paris et le reste de la France. Mais cette redistribution



fonctionne davantage comme un mécanisme de rente que comme un moteur de développement.
Mais la France rurale, et les banlieues en difficulté, hors de la centralité des grandes métropoles,
peuvent-elle se résigner a peu a peu n’abriter plus que des retraités plus ou moins aisés ou des
populations aigries, nourries de frustration, de colére et de ressentiment ?
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